帝国的背影( 二 )


堂吉诃德和桑丘·潘沙的雕像
某种程度上,西班牙国王腓力二世也有堂吉诃德的影子 。在“统治半个世界”的16世纪中叶 , 债务已令腓力二世头疼不已 。军队和战争如同吞金怪兽,不停侵蚀着国库 。窘境之下,西班牙只能吞下热那亚和威尼斯银行家送来的“慢性毒药”,一边是金融债台高筑 , 一边是出台杀鸡取卵的税收政策,让原本失落的统治地区更加躁动不安 。然而 , 腓力二世就如发疯了的堂吉诃德,不停挥舞长矛,刺向那些风车与巨人 。历史学家尖刻地评价道,腓力二世就是西班牙的庸医 。他看到国家生病发抖,于是决定割开它的血管 , 让血流出 。血液就像丑陋的红色小溪奔向佛兰德斯,或者流向英格兰,结果流失在大海中 。的确如此,腓力二世坐拥来自美洲殖民地的金银物产,但他毫无顾忌地挥霍着日不落帝国的本钱,恰如一个著名的比喻:西班牙就像一张嘴,填进食物加以咀嚼 , 仅为把它送到别的器官,除了经过的气味和偶尔粘在牙齿上的碎屑 , 什么都没有留下 。在耗尽国帑之后,如同堂吉诃德临终悔悟一样,腓力二世终究察觉了自己的力不从心 , 选择在修道院度过余生 。
有人说,除了人名地名之外 , 历史都是假的;除了人名地名之外,小说都是真的 。此言前半句有失偏颇,后半句则不无道理 。堂吉诃德是真实的,他或许是塞万提斯的自画像,或是隐喻了国王腓力二世,他是一位向往西班牙黄金时代的绅士 。他不全是疯子 , 他在尽力保持着一个西班牙绅士的体面;但他是病人,他的理想主义与西班牙的国力一样病入膏肓 , 只能无奈目送帝国盛世的一抹余晖 。
《堂吉诃德的世纪》
【日】清水宪男 著
刘洋译
浙江大学出版社2022年出版
作者:安梁
【帝国的背影】编辑:袁琭璐

相关经验推荐