三年了,我终于可以回家过年了( 三 )


不只钟玲玲一人的回家路这么坎坷 。赵鑫也三年没有回河北邯郸老家了 。这三年,他两次在爱人老家安徽过年,一次是在南京 。2021年的大年初一 , 他一度带上爱人 , 把车开了出去,准备从安徽回邯郸 , 导航的提示音响起 , 大约有7个小时的路程 。但就快上高速的时候 , 他停了下来 。坐在副驾的爱人刚刚怀孕5个月 , 离邯郸很近的石家庄又出现病例,思来想去,赵鑫掉头折返,又回了爱人家 。
那个时刻至今还让他感到无奈和难过,“不想折腾老婆孩子了,万一集中隔离,孕妇出了什么事不好办” 。开车回去的路上,他连着叹气,觉得自己像个逃兵 。因为太久没有回去,老家的人都在传言,说赵鑫被骗进了传销组织 。
2019年结婚时,赵鑫把自己的积蓄都拿出来,买了房子和车,再加上装修 , 一共欠了40多万的贷款 , 每个月得还5000多元 。这几年 , 因为疫情,赵鑫的房产经纪工作并不好干,实地看房的人越来越少,前一天还说要来签约的客户,后一天就被封在家里 。
房产经纪人的收入主要来自开单的提成,不开单就没有收入,只能靠透支信用卡、花呗、借呗来还贷和生活 。有时候终于发了工资,各种还款周转一圈 , 工资就像泼在地上的水一样消失了 。“我老婆每个月负责小孩生活费,我每个月就是拆东墙补西墙 。”
今年他犹豫过要不要回家,“成年人的世界里面,其实是不想过年的,过年你再怎么不花钱,没有个1万块钱能搞定吗?”但太久没回家了,想回家的念头还是占了上风 。
去年一整年,几乎每一天,杨俊俊的心里都有个声音在说:“我想回家 。”他在2019年申请了打工度假签证,到澳大利亚做门窗安装工作,作为广东客家人,家里有很强的宗族观念,每天跟妈妈打视频的时候,妈妈总是问他,什么时候才能回家过年,每一次他都说,明年看一下有没有机会 。但一到春节前后,就是防控最严格的时候,海外回国更加困难 , 他害怕自己一回去,就让老家也出现病例,“全家人就出名了” 。就这样一拖三年,第一年只是有点可惜,第二年一过年就难受 , 第三年实在忍不住了 。
在2021年 , 春运全国铁路、公路、水路、民航共发送旅客8.7亿人次 , 比2019年同期下降70.9%,火车购票App活跃度下降5成以上,这意味着 , 有上亿人没有回到家乡过年 。但在今年 , 那些想回家的人,再也没有什么能阻拦他们 。

三年了,我终于可以回家过年了

文章插图



▲图 / 视觉中国
离家这三年
三年没回家,最先想家的总是胃 。
林嘉沫还记得去年春节那顿年夜饭:偌大的一张桌子,只坐了四五个人,还是分餐制,人跟人的距离超过1米,大家各吃各的,偶尔才说几句话 。桌子上的饭菜没有半点荤腥,全是素菜 。看着眼前的水煮青菜豆腐,林嘉沫毫无食欲 。
这是林嘉沫第三次在丈夫的老家台湾过年 。丈夫家里信奉佛教,吃素情有可原 , 因为疫情,大家分开吃,也是出于防范,但林嘉沫越吃越难过,越吃越没有滋味,她难以抑制地想 , 如果是在她的老家江西宜春,这顿饭“应该是大鱼大肉,辣的、重口味的,一桌可能十几二十个菜” 。
吃完饭 , 林嘉沫终于跟几千公里外的家人打上了视频电话,家人把镜头对准餐桌,这边是老家的腊肉,那边是妈妈做的鱼 , 爸爸说:“你赶快回来,我们家里好多好吃的 。”热闹的声音、过年的气氛,一下子包围了她 。视频结束,林嘉沫打开手机看春晚直播,虽然没怎么看节目,但屏幕上闪烁的红包图标,隔一会儿就响起的笑声和掌声,已经是她唯一能感受到的年味儿 。那一天,她在春晚零点倒计时的背景音里睡着了 。

相关经验推荐