台风天也挡不住的音游人( 二 ) _格斗游戏

文章插图

面对游戏的消逝，国外玩家不满官方的草草下葬，打算自费为它举办了一场“体面的葬礼” 。他们众筹拍摄了一部纪录片《触摸声音》，走访了美韩两国的多组业内人士和玩家。在弄清楚正是游戏糟糕的营运导致它突然走向结束的同时，也用玩家们整齐划一的不舍为它送别。

文章插图

“这是一个音游的故事，它被公司抛弃，又被玩家社区拥抱。它铸造了终生的友谊。”
当然，有着非比寻常热情的肯定不止《DJMax Technika》这一个音游的玩家。为了玩上游戏，自己动手搭私服、手工拼出魔改机台等听起来费时又费力的事，在这群玩家间里屡见不鲜。
在国内，除了大众能接触到的街机厅，音游圈子里还有着不少地下性质的小店，他们将其称为“窝” 。这些店的盈利能力有限，由于大多没有执照还时刻面临着被查处的风险，如果不是店主喜欢，可能很难会有人接受这种地下工作者一样的生活。

文章插图

想要获取店铺地址，第一步是加上老板好友“对暗号”
只不过就算有了这些音游窝的补充，国内能玩到音游的地方还是太少了。像红莲这样从小就有机会接触到音游的玩家，无疑是少数且幸运的。
音游在国内的小众，注定了机器的营收能力十分有限，店家引进新游戏新机器的意愿自然也就不高，这导致国内的音游文化仍然只踱步停留在部分大城市里。
2
今年46岁的老游，是汤姆熊在华中地区的机器维护负责人，平时不跑其他地方的时候，他常待在成都财富中心的店里。
作为入行近20年的业内人士，刚来到国内市场时，老游“看到的是一片荒漠” 。就算带着来自中国台湾市场相对成熟的现成经验，他们也没法一蹴而就地开垦出绿洲。
在他们店里， “（音游）机器都是一台一台试着玩家的反应买过来的” ，才有了现在的规模。十几年前在一线城市是这样，几年前在二线城市也是如此。
如今在国内玩家自己编写的音游地图Bemanicn上，已经能看到除了北上广等一线城市，全国所有地区都有了能玩到音游的店。只不过其中大部分仍然集中在省会城市，不管是门店数量还是店里机器的数量，仍然留有不少发展空间。

文章插图

已覆盖全国所有省市及地区
除了市场需要一点点培养，在老游看来，一些行业内的观念也需要时间来改变。就算是现在国内的几家大型代理商，其中也有“不太懂音游”的。他们把卖出机器的数量看得很重，甚至会直接卖给不一定有资质的音游窝，反而不太在意框体卖出后游戏层面的运营。
这导致不少游戏虽然机器铺得很多，但很难长期保持对玩家的吸引力。前期靠游戏出众品质带来的好势头耗光后，不论是销量还是人气就慢慢疲软了下去。

文章插图

老游坐镇门店的商场外景
同时在人才的积累上，这片沙漠上刚挖好的水池也需要时间积蓄。
不同于其他“能亮就行”的机器，音游玩家还会追求机器的手感。延迟太高、按键太松或者声画不同步，都会对游玩体验造成重大影响。如果技术人员自己不懂音游，可能很难理解这群玩家在“吹毛求疵”地大小声些什么，更不会有耐心搞清楚怎样的反馈才算“准确”和“舒适” 。