比马还累，失户的驴，名字上就被定下了卑微一生的骡子，到底还有着怎样的苦衷？
“竹子开花、骡子怀孕，最终都会给自身带来毁灭。”流传千年的这句话，我们很容易看出其中奇怪的地方：骡子居然会怀孕？而且怀孕了就会死？

骡子

骡子的诞生和“不孕不育”

对于骡子是否会生育，我们其实都能用常识做出回答：不会。因为骡子属于种间杂交动物， “种间杂交”指的就是跨物种生育，其生下来的产物甚至不能算是一种独立的“物种” 。
作为马和驴的后代，骡子将二者64条和62条的染色体折了个中，拥有63条染色体。正常的动物都是二倍体生物体，简单来说就是染色体都是偶数，但骡子却有着奇数的染色体，这导致它的生殖细胞无法正常减数分裂，自然也无法怀孕，繁育后代。

其实，原本种间杂交都不是那么容易成功的，因为不同物种间有着生殖隔离，也叫生殖屏障，它是区分物种的重要定义，让不同物种的生物不能交配并生育。如果两种物种间不存在生殖隔离，就算它们看起来差距再大，也只能算是一个物种下的不同“亚种”；相反，看起来很相像的动物，一旦出现生殖隔离，就能直接说明它们是不同的两个物种了。
而对于这类“相似”物种之间的杂交，历史上有过很多实验。上世纪有个苏联专家伊万诺夫做过人与黑猩猩的实验，可他花光了经费也未成功，最终这个实验也因人伦道德等多方面因素被迫终止；还有人试图用染色体数量相同的狮子和猫进行杂交，结局也以失败告终。

可骡子实在是一朵“奇葩”，它不仅是少见的种间杂交成功产物，还巧合地继承了父母的综合优点。马较容易驯服但“娇气”，驴“犟脾气”但能承重，骡子又温顺，又能扛，吃得相对少，而且寿命比父母的25~30年都要长，能达到50年，其经济程度对于农村来说简直是不二选择。
不过，最初想要生产骡子，人们只能把马和驴关在一起，期待着它们“日久生情”，这个过程十分艰难，往往需要花费好几年时间，还不一定成功，因为生殖隔离的不同物种之间也鲜少存在性吸引，但现在在人工授精的操作下，骡子也变得很容易诞生了。

那么为什么人和黑猩猩、狮子和猫的杂交会失败，而马和驴就能成功呢？难道马和驴是同一物种吗？
不是这样的。人与黑猩猩经过了几百万年的进化，早已成为南辕北辙的两种动物，黑猩猩有48对染色体，而人类只有46对，染色体的形状也差别很大。至于狮子和猫虽然有着同样数量的染色体，但体型差异过大，本身就有着生理构造的隔离。

人类（上）和黑猩猩（下）的染色体对比
马和驴虽然同是马科马属，但又分为野马种和非洲野驴种。它们的杂交之所以能成功，是因为种族本身的体型大小、染色体的形态都比较相似，甚至有很多是同源的，比如：驴的2号染色体和马的1号染色体、驴的13号和马的11号、驴的14号和马的13号，驴的16号和25号加起来对应马的5号。这是不是很像进化规律专门为骡子诞生留下的“缺口”呢？

骡子真的不能繁衍后代吗？

骡子这种生物可以说既不幸又幸运，虽然过得劳累，但它的诞生和存活却充满了奇迹，甚至连“不能生育”这一点也是有可能被推翻的。

上文我们说到骡子只有63条奇数染色体，如果这个63是在2×32的基础上减一的模式，那它基本是不可能存活的。但骡子的染色体是32+31的模式，简单来说就是父母各拿出一半染色体，31的那边因为是奇数，所以必定有一条染色体不是双体，而是三体。
这意味着它没有单条游离的多余染色体，而是所有染色体都趋向于随机分离，自由组合。如果那条三体染色体和同属的动物结合，骡子就会正常怀孕。这又造就了它的可育性，虽然概率极低，低于千万分之一。
2017年的时候，河北省围场蒙古族自治县的一位邱姓农民，就曾发现自家母骡子产下了一头骡驹。全村人惊奇和兴奋之余，又担心这头“异常生产”的小骡驹有疾病，然而它不仅能够站立行走，甚至会索取母乳，一切与正常无异。

这个案例说明了骡子是有可能生育的，而且不仅如此，骡子甚至也有“性欲” 。为了防止骡子见到马和驴就骑，给村子带来混乱，主人通常会对公骡子进行“阉割”处理。过程比较不人道，但好在骡子生命顽强，只要好吃好喝休养一段时间就能恢复正常了。
值得我们思考的是，骡子作为一种杂交品种，本身是没有繁育后代的希望的，但自然却让它保留了繁殖本能，这对骡子来说，到底算好事还是坏事？

骡子怀孕是好是坏？

骡子怎么想我们不知道，但骡子怀孕生子这件事对大多数人类来说未必是好事。
“骡子无法生育”几乎可以算是人类常识的固化了，我们看了实例，可以知道骡子不仅有怀孕的几率，而且生下后“母子健康”，传言也不攻自破，但是对于时代更早的人来说，骡子怀孕是一件大逆不道、有违天理的事，出于恐惧心理，人们会把怀孕的母骡处死。

1997年，美国加州也出现过骡子怀孕的情况，媒体对此进行了报道，随着影响扩大，呼吁杀死母骡子和小骡子的人也越来越多。我们可以猜想，这样的事件一定不止一件。
其他家养的牲畜怀孕了，人们能想到财产增值，欢天喜地；而骡子为服役而生，为服役而死，一生中拼着极小的概率怀上后代，却还要被当成不祥之物处理掉，传出“怀孕必死”的说法，真是有苦说不出。
不过科学家对此抱着相反的态度，他们不仅不认为骡子生驹“该死”，甚至觉得这件事在遗传学上有相当高的研究价值，而且骡子本身也是一种实用的“良驹”，如果能实现种内繁殖，必定会形成优良的产业链。
他们尝试过翻倍骡子的染色体数量，也尝试过在公骡子的精子上做文章，然而都失败了，人类对于骡子生驹的研究依然道阻且长。