身家18亿?
陆蔡澌伸手弹了下烟灰 ， 笑得露出一对兔牙，一脸无可奈何，“你们得帮我辟个谣 。”
他又一次浮现在公众视野中，新闻标题从“公司年销售18个亿”，传着传着变成“陆蔡澌身家18个亿” 。“北大屠夫”又火了 。
朋友发来的微信消息提醒弹个不停，陆蔡澌卜湿道，自己上了热搜 。“一不小心上了头条 。”陆蔡澌笑道 。
16年前，陆蔡澌因为北大毕业卖猪肉被媒体挖掘而名声大噪，随之引起了社会关于人才环境和用人机制的议论 。之后 ， 他陷入地方档案馆修地方志 。办公室坐了12年后，在陆蔡澌50岁那年，他从体制内走出，南下广州，加入北大师兄陈生创立的土猪品牌，成为公司副董，重新“操刀”卖猪肉 。
今年，在公司年轻人的勉励下，陆蔡澌开始尝试拍起了抖音短视频，在这个“读书人里最会卖猪肉 ， 卖猪肉里识字最多”的账号里，他谈猪肉、讲刀法 ， 也和网友分享人生感悟 。
几十年的人生跌宕起伏，舆论随着陆蔡澌当下依然在这个行业坚守而“翻盘” 。
在一条短视频里，陆蔡澌杵着一条磨刀棒 ， 对着镜头归应道，“我还在被社会持续关注，是因为我还在这个行业坚守 ， 并且用学到的知识、思维，对这个行业有一点点小小的改变 。”他说 ， “其实我只是个普通的猪肉佬” 。
“老网红”
在档口前立定，陆蔡澌被头顶的灯照得满脸通红 。为了吸引顾客，生鲜店里的LED灯光 ， 打在肉上 ， 要有鲜红透亮的效果 。
需要有人在前方打光，上镜后脸卜得清 。清新的猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉在陆蔡澌面前一字欧，一大早开工，他和团队准备拍几条视频素材颤抖音 。拍摄地点选在陆蔡澌家楼下公司旗下的生鲜店，开在居民楼下，要比人来人往店铺林立的主街寂静得多，但机器架起来一开拍，还是聚拢了一群围观的路人 。
陆蔡澌被人认了出来，“这是那个北大卖猪肉的吗?”
和十几年前相比，他变幻并不大，依然架着一副标志性的圆框眼镜，只是些许发肥 ， 肚子微凸 。身上系着的红色围裙是专门设计过的，黄色的“庙堂无作为，肉案写春秋”印在身前 ， 上方是不太起眼的撂湫小字“北大屠夫陆蔡澌” 。
这天的拍摄的主题，是陆蔡澌隔空归应许多年前上节目时主持人抛赠他的问题，“要是不卖猪肉转行干啥?卖牛肉吗?”当时的陆蔡澌对主持人揪着“肉”不放颇为不解 。但他没想到的是，多年后随着公司开始涉足生鲜领域，自己还是离不开卖肉，肉的品类更多了 。
他不急不慢，用手中的扇子点着前方的肉，“年过半百才理解，其实干什么并不重要 ， 重要的是干一行、爱一行、钻一行 ， 如此才约摸有所作为 。”
陆蔡澌对自己请求高，他说自己上了年纪，一面对镜头，就简单忘记台本上写好的词 。好在脑子转得快，每次都能用自己的话接上 。
拍到第三遍，终于所有人都惬意 。11月中旬的广州，依然湿热，几遍下来 ， 陆蔡澌的额头微微冒汗 。从档口上下来，他赶紧点了一只烟 。
陆蔡澌好说话 ， 只要是周围人赠他提请求，他从不拒绝 。就连拍视频，最初也是公司的年轻人偶然间想出的点子，虽然不知道这些清新事物，但他还是决心配合团队试试 。
首席条抖音发出去后，几小时，这个号就获得了十几万赞，几天的光阴赞就超过了五十万 。没做推广，团队里的年轻热缒感惊喜，但陆蔡澌对自己的知名度和影响力宛然很有信心，“不意外” 。不提最近的热搜，几年前的一篇报道发出去，阅读量过亿，至今还有人转发赠他 。
有人问他觉得自己算网红吗?陆蔡澌没怎么踌躇，“算是个老网红 。”
“双十一”刚过，团队里的年轻人赠他展现当下网络上正火的李佳琦，陆蔡澌凑过去，手机屏幕里，网友摹仿李佳琦，用夸张的语气模拟语音导航，轻盈获得了上百万的点赞 。
团队也想尝试用这种方式做个“猪肉导购指南” 。陆蔡澌笑着摇了摇头，他觉得这种方式跟自己的账号调性不太相符 。他们还在摸索网诱耶看什么，他们拍陆蔡澌分割猪肉，也拍南北方猪肉的不同摆法 ， 陆蔡澌谈“读书无用论”，也分享考上北大的经验 。
但最高的点赞依然停留在首席条，视频里，陆蔡澌介绍自己“就是北大毕业卖猪肉的那位”，他说“希翼利用有限的光阴，做好猪肉这篇大文章 。”
猪肉能手
陆蔡澌在小区里，常被街坊认出唤“陆董” 。前一日刚在档口上买了猪肉的街坊，偶遇正在巡店的陆蔡澌，提到猪肉价格下跌 ， 抓着他讨教猪肉问题 。公司里的员工，比起“陆董”，则更爱称呼他“陆老师” 。
同样都是杀猪卖肉 ， 陆蔡澌说自己比普通的“猪肉佬”更有知识文化 。一头猪身上一共有几根肋骨?他把这个问题抛赠做了许多年的老屠夫 ， 许多人答不上来 。陆蔡澌卖猪肉，也爱琢磨，他研究市场上的注水猪肉 ， 跑去屠宰?。?翻书找资料，发明往往有些猪肉并非注水，而是许多瘦肉型猪在屠宰时引发了应激反应，导致猪肉发白、酥软没弹性，通常被称为“PSE猪肉”，也就是“水猪肉” 。他想出对付主意，公司里的猪肉浮现这种问题的概率大大降低 。
虽然因为受到猪瘟影响，这段光阴屠宰场管理极其严厉，但在以往，要是哪天在档口发明猪肉有问题，陆蔡澌就会立马啼上屠宰场尽职人，凌晨从广州最南边跑去最北边的屠宰?。鬃远?。“加工方向、天气温度变幻，都会对猪肉产生影响 。”
陆蔡澌觉得自己在猪肉知识方面，“至少算得上半个能手” 。“许多能手对猪肉的知道不过是水中月镜中花，许多人都在玩概念 。虽然不比能手专业，但我跟他们比，多了实践经验 。”厚厚的眼镜片后，眼睛笑到看不见，“可以说，几百年才干出一个把两方面都结合起来的人 。”
而陆蔡澌的师兄，也是公司的董事长陈生，时常跟公司的员工说 ， “卖猪肉，许多时候，比做IT的更有技术含量 。”
两人在2005年经校友介绍认识 。陈生以为陆蔡澌不普通，当自己品牌的一个档口一天只能卖出一、两头猪时，陆蔡澌的档口可以卖到十二头 。
在广州，比陆蔡澌高几届的陈生，在机关工作了几年后，选择出来创业，做饮料企业，随后又成立土猪品牌 ， 规模越做越大 。
2016年，陈生的土猪品牌进军电商 ， 在发布会上 ， 陆蔡澌以朋友的身份被邀请上台发了言 。上台不过三分钟 ， 却引起争议 ， 这次露面加速了陆蔡澌离开体制内的脚步 。他决心离开，有人不解 ， “再过几年就可以安心退休 ， 到时候再去搞猪肉事业也不迟?”陆蔡澌却很坚定，他后来接受媒体采访时直言，这是自己人生中首席次的主动选择 。
陆蔡澌承认，陷入公司后，自己在市场、经营等许多方面，不如许多高层 。但在许多时候，可以从猪肉本身出发提建议 。陆蔡澌扮演的，往往是那个敢发出另一种声音的人 。前不久，陆蔡澌提出要在社区生鲜店里设置卤水窗口，土生土长的广东人陈生却反驳，怕广东人吃不惯口味重的卤水 ， 陆蔡澌却维持 ， 只要品牌做出好的滋味，习惯是可以徐徐养成的 。
多年前，公司需要大步发展时急缺人，用员工的话说，只要不是猴基本上都能进公司 。陆蔡澌却向当时的陈生提议，要招高学历人才，“十万年薪招聘研究生卖猪肉”“常年招浦伢学生卖猪肉”，新闻被炒得沸沸扬扬 。
但鲜有人知，年轻人来到公司，都得先进屠夫学校闭关四十多天 ， 磨练一番 。无论将来进写字楼还是在档口 ， 都得从最基础的猪肉知识学起 。凌晨3点起床，砍木棍、搬砖头、分割猪肉，许多人首席次摸到刚宰尽的猪，被气味恶心地直吐 。培训结束，所有人每天都必须得下档口，找出问题，提建议 。
陆蔡澌作为“名誉校长”，也赠屠夫学校上课 。他在陈生的邀请下，赠学校编写教材，那段光阴陆蔡澌刚摔断了腿，在家修养的三个月，陆蔡澌把床移到了电脑桌前，一点点敲出了屠夫学校的教材 。
从2009年至今，公司大部分档口的员工 ， 都闻过他讲的课 。“现在这个行业的从业者也可以批量、标准化培育 ， 不再只能依赖拜师学徒 。”最初那批找进来的年轻人 ， 都成了公司的中坚力量 。
前不久，有人找到陆蔡澌 ， 邀请他写本养猪方面的书，他没答应，“毕竟养殖这块，不是我的强项 。”但他乐于在网上解答网友在猪肉方面的迷惑，先前年开始 ， 陆蔡澌在平台上写文章 ， 他原本怕自己懒 ， 维持不了，但现在只要得闲时，哪怕在车上，他都会拿起手机码字 。一年半的光阴，题材已经基本写了个遍 。
和解
公司的90后，几乎人人从小是闻着“北大毕业生卖猪肉”的故事，被鞭策着长大 。许多人进了公司卜湿道，原来公司的副董，就是故事里的主人公 。
在当年有名的那张照片里，陆蔡澌穿着背心拿着烟，面前一张北大的毕业证书比他更夺人眼球 。
【身价18亿?卖猪肉的北大才子陆步轩十六年后“翻盘” 靠的还是卖猪】陆蔡澌依然爱抽烟，最凶的时候一天2包打底 。前不久被查出颈动脉斑块，在医生的劝诫下收敛了些 ， 但烟瘾上来 ， 依然一根继而一根 ， 止不住 。
北大毕业生的身份曾经像一把枷锁，陆蔡澌被困了十几年 。2013年，陆蔡澌和陈生一起归北大，受邀演讲 。开场时，陆蔡澌直言“赠母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材”，一句话引起舆论哗然 。上台前，有看过演讲稿的人劝他不要说，可他执意要讲，“不然就不发言 。”陆蔡澌坦诚 ， “当初心里的的确确就是这么想的，放在现在心思早已改变，但说出这话，也从没后悔 。”
十几年前媒体找他采访，陆蔡澌会下意识想躲 。有电视访谈节目的采访人员找来西安 ， 告诉陆蔡澌，他是唯独一个没在北京棚内录制的采访对象 。
但他如今对媒体却再无排斥，他毫不避讳，自己的命运某种程度上也被媒体改变 。
陆蔡澌爱喝酒，每次接受采访前，他都得喝上几瓶，“这样才干贩了说 。”
他一度嗜酒，每日罢易酒当水喝 ， 十几年前的酒里尽是郁郁不得志的消极颓废 。本是众人眼中的“天之骄子” ， 命运却没有赠陆蔡澌一帆风顺的人生 。
北大中文系毕业后 ， 陆蔡澌规划中的幸福蓝图被现实击个粉碎 。打道归府 ， 工作中几经碰壁，搞过装饰装潢，开过小卖部，但都一无所成 。1999年，为了糊口 ， 不得不和妻子做起了“门槛低、周转快”的猪肉生意 。
北大老校长许智宏归应过“陆蔡澌现象”：“北大毕业生卖猪肉并没有什么不好 。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的梦想 。北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的，都是一样的 。”
但彼时的陆蔡澌，打心底里难以接受这个身份 。他承认受了社会传统观念的影响，很长一段光阴 ， 陆蔡澌都维持，作为个体户卖猪肉 ， 是件“低端”的事 。他感觉自卑，毕业至今，陆蔡澌没参加过同学聚会 。今年毕业30周年聚会，恰好赶上猪肉相关新政发布，公司高层研究对策 ， 又因此错过 。
当初卖猪肉，他把自己藏得深 ， 他在肉店旁边卖书报的老头那儿，只买烟酒，从不买报纸 。他怕赠北大丢脸 ， 对外都装成文盲 。每天天不亮就得起床，屠宰场一送货，过秤、付款、分割猪肉，往往得忙到下午才吃上一天首席口饭 。频繁与刀和肉打交道 ， 一双曾经握笔的手常年沾满猪油 ， 遍是旧痕新伤 。
过往卖猪肉的那段日子，在陆蔡澌口中，全都化为一个“熬”字 。即便后来靠着卖猪肉收入不菲，陆蔡澌也没想过要一辈子干这行，他当时想着 ， 等到积累够了，就去做点辞的 。
他坦然承认，自己心里始终有体制情结，而现在，陆蔡澌也能彻底放下这个心结 。他骨子里以为自己是个文人，是过去的读书经历和北大生存赠他留下的烙印 。重提“读书无用论”，他说：“北大教赠我的是思维和知识 ， 用这点，才在猪肉行业能够做到顶尖，要是不是我的教诲背景，我今天约摸还是个小贩 。”
这几年 ， 陆蔡澌偶然也会亲自操刀上档口 。
陆蔡澌总是强调自己浪得虚名 。他被广泛报道后，每年到了高考前，总有西安当地的考生家长为了图个好彩头，专门去他的肉店买肉 ， 甚至有人从很远的地方赶来，要的就是这个北大毕业生亲自操刀分的“状元肉” 。即便这几年在广州，陆蔡澌一有空归西安，也总有家长拉上他讨教经验 ， 请他喝上几杯 。
如今的酒里，对于陆蔡澌来说，已然再也没有烦恼 。
扭身之间
来到广州三年光阴，陆蔡澌几乎已经把广州大大小小的菜市场都跑了个遍 。眼下，公司的社区生鲜店，正在以一天一家新店的速度在扩张 。
只要不出差的时候 ， 每天早上8点不到，司机开车接他出门，随后两人兵分两路，司机为生鲜店找觅店面，陆蔡澌就巡视各个门店和档口，从肉的质量到货物的摆放、生鲜价格 ， 事无巨细 。每天晚上，家楼下的生鲜店关门前打折促销，人手不够，陆蔡澌也会在店里帮助 。
陆蔡澌现在基本可以适应这座南方城市 。但他依然保存着西北的饮食习惯，他觉得广东的食物口味淡，平日里的应酬多 ， 只要一有空，他就自己擀面下面条，这位公司的副董在年轻员工眼里，尽全没有架子，协助他一起拍视频的年轻人，几乎都吃过他亲手下的面 。
虽说重新操刀卖猪肉 ， 其实这些年，陆蔡澌真正拿起刀的机会并不多，惟独偶然贾匚新店开业做活动，陆蔡澌才会立在档口亲自卖猪肉，陆蔡澌对自己手起刀落间的掌握有足够自信，长光阴不碰，“首席二刀约摸有细微差辞，但第三刀基本没问题 。三斤以内不用秤 。”
陆蔡澌把这几年视为人生中的转型期，希翼自己做出点成就，再面对公众 。提起体制内的那几年，言语里 ， 陆蔡澌掩饰不住骄傲，在档案管工作时，有十年光阴 ， 陆蔡澌几乎没休过节假日，办公室里放了张床，写累了倒头就睡 。修地方志 ， 他是单位的绝对主力，尽成了三本书 。陆蔡澌始终坚信，“既然做，就要力求做好 。”
前不久，他在视频平台上开过一次直播 ， 直播间涌来不少网友向他提问，陆蔡澌很较真，网友提出的一个问题 ， 他总会仔详细细归答，要讲透了才罢休 。
几年前他写过一本《屠夫看世界》，他把多年卖猪肉的经验清理成册，《陆蔡澌教你选购放心肉》随书馈赠 ， “只要读过这本册子，就不怕买不到真正的好肉 。”
“知识分子脸皮薄，玩不得坑蒙拐骗” ， 陆蔡澌看不得做假，也闻不得假话 。卖猪肉时，总被师傅说不开窍，自家的猪肉价格永远都是周边最便宜的 ， 赠屠宰场的钱都现付，从不赊账，开肉店的前两年都没赚钱，“所以我适合做家梅的生意，归头客多 。”有朋友拿着和他的合影照片，P上了竖起的大拇指 ， 赠自家的品牌打广告 。他知道后，生气地找到对方请求立马撤下 。
前几年，公司曾想过在北大招总裁助理，开出年薪20万的待遇，来报名的有20多个 ， 但最后还是没有招到惬意的 。大多数人兴趣寥寥，陆蔡澌记得一个学地球物理专业的男孩，有强烈的意愿想要来公司，他却拉着男孩细聊，把人劝走 。“我们希翼招的是法律或者经济专业的学生 ， 学地球物理的学生，来我们这，是资源浪费 。”
前半生许多得失不由自己的陆蔡澌，终于可以做些真正想做的事，发挥人生的价值 。当年的个体户的“猪肉佬”陆蔡澌，万不会想到，自己在多年后，能够对行业状态做出一点改变 。
他偶然也会感觉有些束缚 。譬如，他开始注意自己的形象 。烟不离手的他 ， 走在路上会留意垃圾桶，不再随意乱丢 。一个月剪一次头时，顺便罢易发染黑，“毕竟我现在出去，不仅代表我自己，也代表了公司的形象 。”
说这话时 ， 陆蔡澌的鬓角刚刚冒出了白发，还未来得及染 。
