母亲莫言


母亲莫言

文章插图
母亲莫言我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村 。5岁的时候 , 正是中国历史上一个艰难的岁月 。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下 , 用一根洗衣用的紫红色的棒槌 , 在一块白色的石头上,捶打野菜的情景 。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前 , 空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味 。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩 。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面 , 是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点 。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物 。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象 。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质 。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲 。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义 。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述 。战争、饥饿、疾病 , 在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问 。有一段时间 , 村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧 。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷 , 家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治 。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路 。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时 , 心中才感到一块石头落了地 。有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影 。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来 。这时,母亲从外边走了进来 。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣 。她追问我为什么哭 。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧 。母亲理解了我的意思 , 她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高 , 但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望 。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺 。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了 , 但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我 , 激励着我 。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜 。她站在路边叫卖蔬菜 。当采访人员把摄像机对准她时,她高高地举起拳头 , 嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上 , 即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命 , 这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念 , 正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证 。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂 。

相关经验推荐