事实上,这座看似沉默的、废墟化的工厂,本身是中国特有的现代化过程的产物 。自60年代中期起,在国际局势日益紧张的情况下,中国政府将大量原本分布在沿海和东南地区的工厂迁移到中部和西部地区,这就是“三线”建设的开端 。由于“三线”工厂的工人主要是外来移民,工厂内部往往形成了独立于外部的小社会 。《暴雪将至》虽然将背景设置为虚构的湖南长宁市,却在影片中极少使用湖南方言,老警察也希望自己退休后可以回到北方老家 , 这些细节都在点出电影的时代背景 。
“三线”工厂的内部是由中国特色的“单位制”组织起来的工厂生活 。单位制来自革命时期的军队传统,对单位职工的衣食住行、生老病死各个方面都实行全面的供给制 。正是这种高度组织化的“单位”带来了工厂内部的高度秩序性 。因此 , 在五六十年代的“反特片”中 , 工厂被外来的破坏力量偶然闯入,但阴谋总会被那遍布于工厂、永远警觉、爱厂如家的工人们迅速拆穿 。而90年代的“下岗潮”带来了“三线”工业城市生活的剧变,“单位制”下原本充满秩序的生活瞬时土崩瓦解 。1997年出版的《失业冲击波——中国就业发展报告》(杨宜勇等著)引用了河南省总工会对于6000多名失业职工的调查 , 其中“有34%的职工靠节衣缩食和变卖家产度日,20%的职工靠亲友接济生活,4%的职工靠借款和捡破烂为生 , 3.3%的职工靠救济金维持,有个别人甚至沿街乞讨” 。——1997年正是《暴雪将至》中余国伟下岗的年份 。在这样的经济困境中,老工厂生活区附近的犯罪率提高几乎是必然的 。工厂迷宫里的黑色危险不是来自外部 , 而是诞生于正在解体的工厂生活本身 。
没有结果的悬疑片
下岗工人们从“领导阶级”坠落,这使他们不仅在物质条件上、也在心理状态上无法应对现实 。曾有人讨论过东北铁西区在“下岗潮”中的一个老故事 。下岗后的一对夫妇生活十分艰辛,一日因为家里拿不出给儿子买运动鞋的钱 , 妻子止不住抱怨丈夫,丈夫默默走向阳台 , 一跃而下 。在这个故事里,评论者看到的是曾作为“父亲”的工人阶级在“下岗”后的符号性死亡 。(刘岩:《记忆与生产——评电影<钢的琴>》)而在《暴雪将至》里 , 下岗前的余国伟与灯光球场里跳舞的女工有一场暧昧的艳遇,而下岗后的他却不再触碰燕子 。下岗成了对工人阶级的“去势”,是他们作为男性的符号性死亡,也是主体身份的彻底陷落 。
记忆者的碎裂带来了记忆的碎裂 。只有在这个意义上,我们才能理解,为何同样是发生在工厂里的犯罪,五六十年代有着清晰结果的“反特片”到今天却成了没有结果的“悬疑片” 。“下岗”让工厂工人从集体化的“单位”中被甩出,成为游走在“市场”中的零散个体 。丧失了主体身份的工人,只能给出破碎的记忆片段,无法再拥有曾经在“工人阶级”的位置上所能给出的总体性视野 。《暴雪将至》中曾作为“神探”的余国伟不再全知全能 。他间接害死了自己的徒弟和心爱的女人,抓凶手永远功亏一篑,更被自己的命运所玩弄 。他作为侦探的彻底失败也是工人阶级的失败 。于是,在工人主体性崩解的90年代 , 工厂生活的日常秩序一冲即破 , 工厂被卷入那无边的黑色漩涡之中 , 再也无法逃脱……
只是,当看到电影中余国伟在下岗后拼命挣扎、人性扭曲以致疯狂,我也想起了自己长大的那个国有大厂生活区 。和《暴雪将至》的取景地衡阳一样,我的家乡也是“三线”建设的基地之一,90年代因“下岗”和“改制”带来的动荡不安伴随了我的整个童年 。正如东北黑社会的泛滥与下岗潮几乎同步,90年代的家乡也常常有飞车抢劫和杀人强奸的社会新闻 , 吓得我直到高中依然不敢走夜路 。楼下的叔叔为了不下岗,在厂长家门口抱着煤气罐扬言自杀 。他因此躲过了下岗,却在后来转型为私人企业的工厂里因频繁应酬而患上肝癌 , 如今已不在人世 。邻居家叔叔原本是工会主席,受不了改制后受雇于私人老板的憋屈 , 因而出走外地,然后从脚手架上摔了下来,至今还是一瘸一拐 。另一位叔叔想管教自己重度网瘾的儿子 , 却被儿子指责:“你自己对着领导点头哈腰,凭什么对我就指手画脚” 。后来他也离开了效益每况愈下的工厂,五十多岁的人依然住在透风的工棚里 。集体活动的大礼堂也如影片中那样被拆除,改建成了商品房 。只有高耸的水塔和烟囱还依然坚固,爸爸说:那是苏联人帮助建的,特别难拆 。
相关经验推荐
- 五岳泰山在哪里个城市 泰山在哪里个城市
- 泰山的特点,描写泰山的特点
- 不知不觉诱惑你?有谁能抵制得住的诱惑是什么意思?
- 岳飞什么的精神令后人敬仰
- 母乳的诱惑
- 岳云鹏追燕子是什么电影岳云鹏追燕子的电影叫什么
- 岳阳楼简介 关于岳阳楼简介
- 咪咪的诱惑
- 诱奸岳母
- 途观l和探岳哪个好
