余国伟并不属于“工人阶级” , 而是更接近于契诃夫笔下被体制和命运所捉弄的“小公务员”——不,他甚至更惨,是想当“公务员”而不得的、“编外”的“余神探”(《暴雪将至》原本题为《编外往事》) 。工人阶级曾经是一个政治性概念,但早在1960年代就呈现出转变为职业性概念的征兆 。在诞生于60年代“社会主义教育运动”中的电影《千万不要忘记》中,年轻工人丁少纯受到开鲜货铺子的岳母诱惑,不安于工厂劳动 。通过他的父亲、老工人丁海宽的谆谆教导,丁少纯最终重新产生了对于工人身份的认同 。其中值得玩味的一个细节是,丁少纯认为,开鲜货铺子的岳母与自己的老工人家庭只是简单的“分工不同” 。因而,和强调“无产阶级觉悟”的父辈老工人丁海宽相比,丁少纯是从职业分工、而非阶级觉悟的角度来认识自己岗位的 。而当丁少纯与作为模范的同龄工友季友良聊起工厂生活时,他们小时候最向往的是工人们“夹着饭盒”、一亮出“卡着大钢印”的入厂证就可以“大摇大摆地”走进厂里;等到他们自己成为工人,最高兴的事情则是“社会上承认咱俩是个工人” 。在这里,劳动模范季友良和不模范的丁少纯似乎毫无区别 。在他们对于工人身份的理解中 , 不见“阶级觉悟”的踪影,而是充满了对工人作为一种特权身份带来的福利和社会认可的喜悦 。对于年轻一代而言 , “工人”不再意味着“领导阶级”,而只是一种职业身份 。不过,那个年代的“工人”是值得艳羡的职业 。正如贾樟柯的《二十四城记》里老工人们津津乐道的那样:工人工资高,有汽水喝,有劳保手套发 , 困难时期每个月还能保证三斤猪肉 。
工厂:历史废墟与黑色迷宫
《暴雪将至》中,大礼堂里的看门老人对余国伟说:“保卫科没有效益 , 劳模从来不评给保卫科” 。所谓“效益”意味着,生产效率的逻辑早就渗透到“劳动光荣”的逻辑之中 。当市场经济的大潮席卷而来,工人不再是光鲜体面的职业,曾与之伴生的荣誉感也就迅速荡然无存 。在2011年的《钢的琴》中,下岗工人不是技能陈旧、跟不上时代,而是被重现为各显身手的能工巧匠 。这一点曾在《钢的琴》上映时得到不少评论者的高度评价 。类似的是,在《暴雪将至》中,余国伟也并不一直是兢兢业业的“预备公务员” 。作为“神探”,他也有自己的自得一刻 。当有人夸他一眼能看出谁做了坏事时,他会眯着眼、昂起头、带着得意说出:“没办法,就是这能耐” 。然而,技能点的高超并不会带来荣誉感和尊严感的重建 , 因为市场经济逐渐取代了劳动与平等的原则 。就像《钢的琴》在以红裙热舞的抒情场景展现劳动过程的欢快之后,那架能工巧匠造出的“钢的琴”依然无法让陈桂林在孩子抚养权问题上胜过暴富的前妻 。
于是 , 《暴雪将至》中的工人记忆成了《钢的琴》乃至《二十四城记》的反面 。《钢的琴》试图重现国有大厂中工人集体劳动的激情岁月,《二十四城记》讲的是“成都 , 仅你消逝的一面,就足以让我荣耀一生”——那是关于“三线”工厂的荣耀历史 。而《暴雪将至》讲的更多是当荣耀和激情退去后的黑色一面 。电影里,1997年的冬天有骇人听闻的连环杀人案,还有男工人在口角间杀死了自己的妻子,更有余国伟一步步走向疯狂 。这让老警察问:这个冬天怎么了?
《暴雪将至》以发生在工厂周边的犯罪为主要线索,2014年上映的《白日焰火》也是以老工厂作为犯罪背景 。往前追溯,在50年代中国的流行电影题材之一“反特片”中,如何识破针对工厂的特务活动正是其中的重要表现对象 。新中国第一部反特片《无形的战线》中,女特务被安插进了东北的橡胶厂 。1950年上映的《人民的巨掌》和1963年上映的《跟踪追击》则分别表现的是发生在炼钢厂和发电厂中的特务破坏活动 。工厂与犯罪题材的亲和在于,工厂本身就是一座迷宫 。对“迷宫”属性的展现正是《暴雪将至》影像风格的迷人之处 。影片中最精彩的一段,是余国伟在工厂中追捕疑犯的情节 。充满着传送带、管道、钢架乃至铁轨和火车的工厂成为最好的藏身之地 , 也是处处隐匿着危险的所在 。工厂周围的生活区同样也具有“迷宫”的属性,穿着统一的蓝色工作服和黑色雨衣的工人们是迷宫中同质化的大众,穿行于三厂交汇处寻找罪犯的余国伟则是这座迷宫中的漫游者 。在这个意义上 , 电影使90年代已趋破败的工厂景观与波德莱尔笔下作为现代城市的巴黎有了相似之处 。
相关经验推荐
- 五岳泰山在哪里个城市 泰山在哪里个城市
- 泰山的特点,描写泰山的特点
- 不知不觉诱惑你?有谁能抵制得住的诱惑是什么意思?
- 岳飞什么的精神令后人敬仰
- 母乳的诱惑
- 岳云鹏追燕子是什么电影岳云鹏追燕子的电影叫什么
- 岳阳楼简介 关于岳阳楼简介
- 咪咪的诱惑
- 诱奸岳母
- 途观l和探岳哪个好
