一个成功女人，不敢回老家了( 二 ) _清晨

“我觉得我天然的就沉在一种黑暗里面，自然的黑暗里，那里可能有很多很细小的事物，它们一直都在，到现在还在。”

文章插图

梁鸿的母亲，常年生病，在她还不懂事的时候，母亲就只能每天躺在床上。
15岁那年，中学毕业的梁鸿考到县城的师范学校。在这之前，她感觉人生都是一种漫长无力的状态。
母亲生?。肭啻浩诘慕憬闶芾в诩揖车钠逗⒘蛋茏?，妹妹有哮喘病……
梁鸿感恩于自己的大姐。
他们的父亲常说一句话：“宁肯做骡子做马，不做大儿大女。”
这在梁家是最典型的情况，当时是80年代，考上中专的大姐，原本有很好的机会可以到北京工作，但是因为家庭状况，她放弃了自己的前途，到村里的一个卫生院工作。

文章插图

梁鸿的大姐秀梅
大姐从17岁起，姐代母职，经历了常人无法想象的艰辛与痛苦。
她一个月开12块钱工资，自己只花两块钱，10块钱拿回家里，把妹妹弟弟抚养长大，并用尽心血帮六个弟妹成家立业。
大姐是坚强的后盾，有她在，弟弟妹妹的心灵才得以安稳。
父亲与大姐常常写信，两人相依为命。

文章插图

父亲写给大姐的信
梁鸿至今仍清晰记得，大姐有次发了工资，给自己买了一双篮球鞋。
她兴奋地穿上崭新的篮球鞋，绕着整个村庄奔跑，也跑出了梁庄。
从师范学校毕业后，梁鸿回到村里的小学，教了三年的书。
在这期间，她从未停止读书与写作，这是支撑起她精神世界的重要方式。
她常常骑着自行车到县城借书，有次梁鸿停在一些文学期刊前久久不愿离去，书摊老板见状，索性把那些书捆在一起，送给了这个姑娘。
梁鸿一直在往前走，她开始从教育学院读本科，自学英语。
她迫切地想要离开这个地方，也知道自己生命肯定不会停留在这个地方。

文章插图

青年时期的梁鸿
1997年，24岁的梁鸿在郑州大学读文学硕士，后考入北京师范大学，获文学博士学位。之后，她在中国人民大学文学院做教授，从事乡土文学研究。
一切尘埃落定后，她内心某一块的愿望不断滋生。
“成为一名研究者之后，这种被架空的感觉日益强烈。这并不是否定学院生活和纯粹思考的价值，而是害怕过早平静。”
在很多人看来，梁鸿已然是一位成功女性，在北京有着安稳的职业与幸福的家庭。可是她却对自己产生了怀疑，每天教书，高谈阔论，似乎没有意义：“这不是真正的生活。”