一个成功女人，不敢回老家了( 三 ) _清晨

文章插图

2008年与2009年的寒暑假，梁鸿带着儿子，回到曾经生活了二十年的故乡梁庄，踏实住了5个月。
每天，她和村里的人一起吃饭聊天，对村里的宗族关系、家庭成员、个人去向等做了类似社会学的调查式创作，并形成文字讲述了在梁庄的老人、儿童的困境与在外打工者的苦楚。
初看到她，村里的人一脸的茫然。
刹那的陌生之后，梁鸿的这些哥、姐、叔、婶、爷才夸张地和她打起招呼，人群围拢过来。

文章插图

梁庄的老人们
一些年纪大的老人，看着她，不停地感叹“麦女儿”人有多好，如果还活着该多有福气。
麦女儿，是梁鸿母亲的名字，那一辈的梁庄人都这样喊她。
梁鸿在村里走，用脚步和目光丈量梁庄的树木、河流，寻找往日的伙伴、长辈与已经逝去的亲人。

文章插图

梁庄的河
她与无数的人，身处同一种悲伤。
梁庄的故事并不独特，有无数个梁庄，有无数所被关闭的“梁庄小学”，有无数个老人和孩童失去了温暖的家，亲情越来越淡漠。
这些梁庄人，就是我们的父兄。
走在梁庄，梁鸿遇到的总是陌生而茫然的目光，即便她已经在村里住了好几个月，即便她每年回家几次并且都尽可能地多探望一些邻居，但在那些眼神投过来的瞬间。
梁鸿明白，在村庄的人眼里，她早已是异乡人。
在梁鸿的笔下，梁庄村里每个人的命运，都不可避免地要走向自己的宿命，似乎不论如何努力，来自农村的人都难以体面地融入城市。

文章插图

梁庄的在外打工者
梁庄在外的打工者，与家人的联系很少。工者的亲友妻女们，对工人的种种处境，都茫然不知。
他们就在我们身边忙碌着，却仿佛十分遥远。
这是一个无限隔膜的时代，命运与命运之间竟那么不同。
有着爽朗笑声的五奶奶、曾是文学青年的毅志、在西安做三轮车车夫的少年民中、在郑州富士康工厂上班的梁平、在青岛做食堂工人的云姐……

文章插图

梁庄的在外打工者
当梁鸿站在村口，看着暴雨之后的那种荒凉，重新看到自己儿时熟悉的乡亲们，听他们讲故事时，她的内心是战栗的。
2010年，梁鸿的《中国在梁庄》出版，获得十几项大奖，评论界认为她的作品开启了中国文坛新气象。
梁鸿成为颇有声名的作家，她本人却愧疚不已，内心有一种无法去除的虚伪之感。

文章插图

梁鸿回到梁庄
当她在西安堂哥家的厕所门前徘徊，在县城小旅馆里如坐针毡，在青岛光亮叔家因发霉味而想逃跑时，也都印证了她不是梁庄人。
梁鸿已经习惯了干净安然的生活，早已失去了对另一种粗粝生活的承受力。
我们身处在一个断裂的社会和时代，梁鸿试图用自己的记忆与叙述，思考与表达这种断裂。
写了有关梁庄的很多作品，梁鸿觉得自己的愿望依然没有实现，她写了那么多人的命运，却丝毫没有能力去改变他们。
她甚至直言：“难道我只是为了名与利吗，梁庄人什么都没有得到，我太自私了，太虚伪了。”