入学那天，他和很多同学一样 ， 在学校外墙上对着一张张喜报惊叹——上面的师哥师姐都考入了名校，他梦想三年后，自己的名字能这样被人瞻仰 。
可田亮很快失去了自信，打击首先来自学号 。他说自己读初中时，在年级成绩从未下过前5名，中考还考了全校第三 。而衡中对新生恰好是按中考成绩给学号的，最终他的学号排到了50以后，而他所在的班一共才70多人 。他后来又得知 ， 自己的中考成绩放在整个年级的话 ， 排在1000名以后了 。
之后三年，田亮继续被学号绑架着——学校会通过各种考试成绩，随时调整学号，号码越小，成绩越好 。田亮的学号，最小时也才三十几 。“别人一看你学号，就知道你是什么样的人 。”在他看来 ， 学号就是摆在每个学生面前的生死标签 。
除了学号，衡中的分班制度也让他窒息 。每学年，学生们会根据成绩分一次班，成绩好的学生慢慢都聚到一个班 。于是，就形成了衡中特有的“清北班” 。这种班里的孩子，在老师重点培养下 ， 会成为名校的种子选手 。
在衡中，效率是第一要求 。每天早上，田亮都会在5:30准时起床 ， 当他小跑到操场后，已经有一大片同学在那里读英语、背古文或者理科公式 。也有些睡眼惺忪的同学，握起拳头坚定说着，“我要上清华”“我要上北大”——“做一匹最有状态的黑马” ， “我傲立九天之上 ， 恨不能万世为王”，“进清华，和主席总理称兄道弟；入北大 ， 与大家巨匠论道谈经” ， 在衡中一次次的誓师大会和日常洗脑中 ， 这些口号被一股脑塞进了学生们的大脑 。
衡中的跑操也一直很有特色 。每次晨跑，会有人做操前动员——通过演讲的形式，对大家进行激励教育 。比如，有老师朗读毛泽东诗词，每念一首做个总结，让同学们从诗词中自省 ， 保持高考自信；还有老师通过激情演说让同学们“相信相信的力量”，诸如此类的动员，时不时出现在跑操前 。跑操过程中，所有人都紧紧贴在一起，高喊着口号 ， 旁边会有专人为跑操整齐度、声音宏亮度打分 。哪个班一周排名靠后，未来一周就得多跑 。
跑操过后是早读，接着是早饭 ， 8点上课，上午4节课几乎无缝衔接 。接下来是午饭、午休，下午再来4节课，其间有20分钟课外活动时间 。晚饭过后看新闻，再连上三节晚自习 。晚上10点多，才能走出教室，洗漱、睡觉 。
田亮记得，按照学校规定，一周才能洗一次澡 。而他为了学习，曾连续5周没洗澡 。
那三年，压力是全方位的 。除了前述细节，学校每星期的最后一节课是班课，班课不做别的，多是老师在输入价值——从人生到梦想 ， 从过去到未来，大多听上去有些虚无，但落点总会回到学习 ， 回到高考失败，人生就会完败 。
文章插图
正在上课的衡中学子 。
每次班课上完 ， 田亮总感觉前途一片渺茫，自己完全就是Loser（失败者） 。但他不敢放松 ， 因为学校每周有一次周测，每月有一次月考，老师不仅会将成绩单贴到门上，还会在班里大声念出每个学生的成绩 。
各班之间会搞排名，排到后面的班级得做总结、检讨 。甚至每个科目的老师也得排名 ， 成绩不佳者得多值班、晚回家 。
受罚的老师自然不甘心，有人偶尔会把压力带给学生 。“耍情绪、发脾气是常有的 。”田亮发现，有的老师是真为成绩伤心，有人则是纯报复 。面对老师的报复，大多学生早学会了逆来顺受，但也有人私下会做些小动作，比如破坏学校水龙头或在厕所墙上涂鸦骂老师 。
相关经验推荐
- 丰富学生居家学习生活 菏泽一小学组织开展“名画模仿秀”
- 有一种理想照亮了迷茫是什么歌 有一种理想照亮了迷茫完整歌词
- 俄外交部警告美方：不要向乌方提供“爱国者”防空系统
- 丹麦新政府上台，先砍掉公共节假日“效忠”北约
- 豌豆怎么种才容易出苗
- “靖康之耻”中最惨的是谁？看看朝廷如何凑赔款？
- 仙家附体是真是假？身上有“仙骨”是怎么回事？
- 《雍正王朝》邬思道为什么说“再不走就来不及了”？真相是什么？
- 宠妃冯小怜被大臣欣赏，高玮到底怎么想的？
- 片中演员90%是导演亲戚，一波“虎”操作后，竟拍出了国产片良心