此外,张充和还有着很强的逻辑思辨能力,喜欢讽刺,这两点集中在一个女孩子身上,稍不留意便容易发展成为尖酸刻薄 。
好在养祖母很早就发现了充和的天性并进行教导,加之后来书香气的熏陶 , 充和这样的天性才终于保持为一种精锐独到的见地 。
张充和平日里很喜欢说俏皮话和双关语,对外的评价也是「诚实」得惊人,人称「铁口张」 。就连在学生和朋友的眼中是沉默寡言的大诗人的卞之琳,也被张充和评价为「不够深沉」「有点爱卖弄」,甚至连他的眼镜都有些装腔作势,诗歌更是「缺乏深度」 。
与张充和尖锐的评价及挑剔的眼光形成对比的,是她对于「悬」境界的追求 。这种追求最初始于书法中提到的「掌虚指实」,「心忘于笔,手忘于书」 。
在充和最得意的诗作中,她创造了「桃花鱼」的意象,其含义之一就是「凌空」,意在追求似有若无、轻灵透明的境界 。
这种「悬」的境界被张充和应用到了生活的各个方面 。即便是演唱昆曲时,她也努力将自己「悬隔」起来,既融入戏中,又与角色保持距离,进而更好地探索角色的动机、心情和举止,追求一种「能动而不动」、「悬在显隐之间」的境界 。
▲晚年张充和
张充和与姐妹和母亲的另一个显著不同,就是她喜欢保持单身女性的身份,而且有足够的能力独自生活 。
她有着广泛的社交圈和书法、昆曲等多种爱好,从小又养成了独处的习惯,因此不易感受到独身生活的寂寞;她的养祖母给她留下了一些田产,即便是在她没有社会工作的时候,也能够用租金维持正常生活 。
就是在这样的情况下,虽然充和的追求者众多,却未能有一人入她的法眼 。
「她喜欢保持单身女性的身份……她母亲和姐姐们在这个年纪的烦恼,她统统没有:没有黏附她的『小附件』,没有『主妇』的烦恼;日常生活中也没有那么多繁琐平庸的东西 。」
这种「自由自在」的独身生活一直持续到了1947年,她通过姐夫沈从文结识了精通多国文学的傅汉思,并在相识一年后就步入了婚姻 。
▲张充和与傅汉思的结婚照
金安平在书中提出了很多对张充和有一定了解的人都会存在的疑问:
「一个国学修养和传统艺术十分精深的女性居然决定嫁给一个西方人,一个外人,然后离开中国 , 到一个全然陌生的、与她喜爱的世界毫无联系的地方去定居 。」
她曾经因章士钊将自己比作蔡文姬而耿耿于怀,却又自愿走上了蔡文姬式的道路,这究竟是为什么?她的兄弟姐妹,大都留在了大陆,是什么给了充和远离故土的勇气呢?
▲张充和书《结缡二十年赠汉思》(其二)
充和说 , 当时只是觉得新世界对自己是:
「暗淡的、陌生的,容不下她喜欢的那些东西,甚至连梦想着那些东西的空间都没有 。」
她认为自己应当去寻找更适合自己的环境,于是带着一方古砚和几只心爱的毛笔,登上了驶往美国的客轮 。
张充和后来的生活还算如意 , 直到晚年她依旧能够坚持每天早起练上几个小时的字 , 打理着一个种有花果的小园子 。在小园子的后面,她还种了一片竹林 , 放了一把长木椅 。
张充和终于活出了自己在《寻幽》一诗中所写的那番「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生」的意境 。
02.
大姐张元和
说是张家四姐妹,但充和却因为从小离家的缘故 , 始终未能拥有三位姐姐所具有的「共同点」 。金安平在书中写到:
「她们在家里跟着同样的老师学习,在学校也会碰上相同的教师,她们对仆人和亲戚的看法差不多,参加同样的重要的家庭活动;她们一起玩、一起闯祸 。充和在这方面可差远了,即使是母亲去世、父亲再娶这样的大事,她也不在家中 。」
相关经验推荐
- 张氏怎么查自己的字辈,山东张氏怎么查自己的字辈
- 张献忠屠川真实事件? 张献忠屠四川
- 出现心梗怎么办 记住这「四要四不要」能救命
- 四川十大旅游必去景点 四川旅游必去景点介绍
- 四川适合种什么水果树比较好 四川适合种什么水果
- 质量的四种水平是什么
- 四大洲五大洋是哪几个
- 四川十大必去景点排行榜 四川十大必去景点有哪些
- 四件套选择有哪些要点
- 四角龙鱼会咬人吗? 六角龙鱼咬人吗
