文章插图
《合肥四姐妹》中的四姐妹是怎样炼成的？「你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你 。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦 。」
这是卞之琳的诗作《断章》 ， 读过它的人众多 ， 知道他写给谁的却寥寥 。
这首诗的目标读者，其实是当时赫赫有名的「合肥四姐妹」中的小妹，民国才女张充和 。
张家是合肥的大户人家，张充和的曾祖父张树声曾历任两广总督和直隶总督，父亲是创办乐益女中的民初教育家张武龄 。
据张充和回忆 ， 家里的田产多到难以用「亩」来衡量 ， 只看每年播了几千担种子 。正是因为偶然听张充和讲起自己的家世，金安平才对张家历史产生了兴趣，起了写作《合肥四姐妹》一书的念头 。
▲《合肥四姐妹》
作者：（美）金安平
出版社：生活·读书·三联书店
出版时间：2015
金安平与丈夫史景迁是张充和的旧交，一次共进晚餐的机会令金安平对张家的族史产生了浓厚的兴趣 。
后来，金安平在张充和的介绍 ， 以及史学家谢尔曼·高家龙（ShermanCochran）、柯必德（PeterCarroll）、艺术史家白谦慎等友人的帮助下，阅读了诸多珍贵资料 ， 才得以将近百年的民俗风情和宏大的社会历史透过张家族史渗透出来 。
金安平从茫茫历史选取张氏一门的历史进行探究还原 ， 就像在历史无路处踩踏出歧路幽境，又像在芜杂蔓生的荒园中搭建回廊，这自然有助于今人了解当时时代的寥廓风景，也会促使我们倾听那个时代人们跳动的内心 。
01.
小妹充和
「当充和还是七八岁的孩子时 ， 她的姐姐们就知道这个妹妹和她们不同 。」
在四姐妹当中，张充和作为这本书的启发者，成为了金安平投入最多关注和最想了解的一个 。她了解到，充和自幼就与众不同 。在姐姐们眼中，充和不仅写诗最有灵气，欣赏艺术的眼光也很独到 。而这一切 ， 都得益于她从小接触到的不同于姐姐们的生活环境与教育 。
充和的母亲陆英为张家先后生下四个女儿和五个儿子 。在生下第四个女儿充和后，她终于在难以承受的繁重家务、照顾婴儿的辛劳以及「开枝散叶」的压力下，将四女儿充和过继给了充和的养祖母识修 。
养祖母是李鸿章四弟李蕴章的女儿，本是肥东人，后来因家里包办的婚姻嫁到了肥西 。充和过继到养祖母家中后，每日接受专门请来的几位塾师各具特色的悉心教诲，其中一位就是著名考古学家朱谟钦 。
充和在童年时期很少有同龄人为伴 ， 因此逐渐养成了独处的习惯，独立的工作方式、思维模式以及宁静的气质 。
▲张充和书法作品《寻幽》，「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」一句广为流传 。
不过，张充和在童年时期曾经有过两个比较要好的朋友 。其中有一个是仆人的孩子，名叫「大宝」 。大宝将充和当男孩子看待，相互打闹毫无顾忌 。不幸的是 ， 这样的友谊却只持续到了大宝14岁那年 。当时大宝到充和家拜年，一见面给充和磕了个头 。充和真是像鲁迅见到成年闰土时一样，又气又伤心，心里只想着「不该长大了」 。
张充和这粒追求「平等」的种子一直埋在心底 。她不仅喜欢与仆人的孩子游戏，还欣赏所有敢于无视等级身份的人 。张充和曾经雇过一个苗族女孩帮助自己打扫、做饭 。她说 ， 这个女孩最吸引自己的地方就是：
「她不会做出卑躬屈膝的样子，也没把自己看成下人，这和高干干她们很不一样 。」
相关经验推荐
- 张氏怎么查自己的字辈，山东张氏怎么查自己的字辈
- 张献忠屠川真实事件？ 张献忠屠四川
- 出现心梗怎么办 记住这「四要四不要」能救命
- 四川十大旅游必去景点 四川旅游必去景点介绍
- 四川适合种什么水果树比较好 四川适合种什么水果
- 质量的四种水平是什么
- 四大洲五大洋是哪几个
- 四川十大必去景点排行榜 四川十大必去景点有哪些
- 四件套选择有哪些要点
- 四角龙鱼会咬人吗? 六角龙鱼咬人吗