兆和说:「除了我妈 , 从来没有人会为我瞎操心」,接着她又无奈地补充道,「可我妈又死得那么早」 。
每当兆和因被罚或被欺负而失落的时候,照顾她的奶妈朱干干总是说:「别想了!没什么了不起 。去喝你的粥 , 吃腌豇豆吧 , 吃完就没事了 。」
于是,不爱「吭声」的兆和在这样的环境下养成了略显古怪的性情 。她内心顽固、喜欢沉思 , 虽然有些执拗却也有宽容慷慨的一面 。
像很多自认为不受重视的孩子一样 , 她总希望自己表现优秀,并干出一番事业来证明自己 。学习昆曲不仅令原本相貌平平的兆和增加了风度,也令她多了几分自信 。
然而,学习昆曲的道路也因一场意外而无法继续 。
有一次,兆和祖父的姨太太踩到了剪刀,脚被刺穿 , 伤口又深又长,久不愈合 。后来兆和陪她去上海求医,并在上海待了一个夏天 。在此期间,元和与允和在家中继续学习着昆曲,以至于后来的兆和再也「赶不上她俩了」 。
兆和小时候「皮肤黑黑的,头发剪得很短,像个男孩子,身材壮壮胖胖,样子粗粗的 , 一点都不秀气」 。可到了十九岁之后,追求者一下子多了起来 。
再后来就是那段著名佳话 , 兆和受到大学老师沈从文锲而不舍的追求,甚至惊动了时任北大校长的胡适 。虽然张兆和无法说清接受沈从文的原因,但终究还是于1933年与沈从文成婚,那时她23岁 。
婚后的生活于张兆和而言「说不上快乐或不快乐」 。根据她自己的回忆,结婚时本来可以从娘家获得一笔像姐姐们一样体面的嫁妆,可沈从文却自己写信给张家,言明自己虽然一无所有,可还是「一个钱也不要」 。
▲沈从文与张兆和
然而,婚后不久 , 沈从文就把张兆和姑母送给她的一只玉戒指当掉了 。
沈从文的快乐往往来自幻想,他可以通过文学来消解与妻子在现实中的距离 。嫁给这样一个丈夫的张兆和不得不忍受生活琐事的侵蚀 。她关心丈夫的消费习惯,操心如何用微薄的收入度日 。
总之,与沈从文的夫妻生活将张兆和从迅速打磨成了一个「家庭主妇」 。
据说 , 沈从文曾一度沉迷于收藏,但尽是些「小东小西」或「人家不要的」 。在他的小说《地主》中,主人公碧碧曾说:「一个人都得有点嗜好,一有嗜好,总就容易积久成癖,欲罢不能 。」
虽然我们从沈从文的《文集》中可以得知,他相信自己是在「追想一件遗忘在记忆后的东西」,可实事证明,那些他收藏的小玩意成为了「压他灵性的沙袋」 。
在结婚四年之后,年仅27岁的张兆和已经开始觉得「什么都无味,人老了」 。虽然她在与沈从文分别时仍然会担心,但却不再像以前那样害怕丈夫受冻挨饿,而是担心丈夫是否会成为同行者的负担 。
沈从文自知无法「征服」张兆和,所以一生都在努力帮助她成为自己想象中的完美女性,可即便是这样的想象,也无难以得到张兆和的认可 。沈从文发现,比起日夜厮守,兆和更喜欢他从千里之外写信给她 。
沈从文起初以此开玩笑,对张兆和说应该再「挤我写几年信」,然后再答应嫁给他 。
到了1937年,他决定前往云南昆明西南联大,以远离日军侵扰的北方,求得安宁的工作、生活氛围 。兆和本可以带着孩子一同前往,可她对与沈从文同去却是「不情不愿」,这一次,沈从文也终于没了开玩笑的心情,他在信中写道:
「你似乎还不大明白你自己……对共同过日子似乎并无多大兴味,因此正当兵荒马乱年头,他人求在一处生活还不可得,你却在能够聚首机会中,轻轻放过许多机会 。说老实话,你爱我,与其说爱我为人,还不如说爱我写信 。总乐于离得远远的,宁让我着急,生气,不受用 , 可不大愿意同来过一点平静的生活 。你认为平静是对你的疏忽 , 全不料到平静等于我的休息 , 可以准备精力作一点永久的事业 。」
相关经验推荐
- 张氏怎么查自己的字辈,山东张氏怎么查自己的字辈
- 张献忠屠川真实事件? 张献忠屠四川
- 出现心梗怎么办 记住这「四要四不要」能救命
- 四川十大旅游必去景点 四川旅游必去景点介绍
- 四川适合种什么水果树比较好 四川适合种什么水果
- 质量的四种水平是什么
- 四大洲五大洋是哪几个
- 四川十大必去景点排行榜 四川十大必去景点有哪些
- 四件套选择有哪些要点
- 四角龙鱼会咬人吗? 六角龙鱼咬人吗
