一觉醒来家没了狗策划为啥喜欢折腾服务器 _网游

文章插图

文章插图
在我十余年的网游生涯里，魔兽世界合服，绝对算是为数不多的绝望时刻。
那时，我还是一个沉醉于“小农经济”的种田玩家，靠着三个双采角色，搬砖养活一个人类女盗贼。虽然每天爬山趟河颇为劳累，产出效率也远比不上那些钻研裁缝和工程学的上游产业大佬。但好在服务器水浅王八少，卖的又是大家都用得上的货，小盗贼的装备跟合剂总归还是能被家里的三位长辈用辛勤劳作养起来。

文章插图

直到我被狗策划空投到了白银之手。
从鬼服来到联盟第一大PVE服，就好像刘海走进了长沙城。世界频道开始出现原来看不到的闲天、纳新和组队消息，连GZS的牛皮癣小广告都让人倍感亲切。但等到我打开拍卖行菜单后，泥腿子走进大都市的惊喜顿时荡然无存。药草和矿石的价格早就被大地精和机器人们卷到了难以接受的低位。看着仓库里那好几十组的材料，我心态就像是十倍杠杆买了大头菜期货般彻底烂掉，恨不能对着暴风城拍卖行NPC的腰子来上一发肾击……

文章插图

滚服和合服在网游时代从来是个常规操作。那年头，随便上线个武侠、仙侠、魔幻MMO都能成为现象级作品，霸占网吧一半的雅座，让天翼4M小水管瑟瑟发抖。不论是为了让天南地北的玩家都能决战紫禁之巅，还是在媒体上门时让自己倍有面子，游戏上线开放百十个服务器的操作，总是必要的。

文章插图

但哪怕是再红火的网游，也总有走向衰落的一天。音画技术的进步、竞品的袭扰、玩家的成长以及游戏运营方的离谱操作，都会造成用户流失。
在国内这个网通电信隔江对垒、各省大区内十数服务器并存的特殊环境里，这种玩家流失体现的格外直观。
PVP攻城活动攒不起人， 25人团本能组一天，自由交易拍卖行物价飞涨，想从板子上收把趁手的兵器得搜一周。

文章插图

合服的好处是显而易见的，它为人口凋零的鬼服，补足了MMORPG赖以为生的社交内容。让霍格部落重新感受到了联盟屠城，让山东7区的勇士能混到“人满即走”的安图恩攻坚队，也让福格斯的佣兵们用上了便宜的金币和附魔。
只不过那些承载了无数过往的老服务器，却只能在玩家的回忆里留下姓名。它们的时间被静止，数据被转移，连残躯都被抽出来包装打样，做成纪念品刀片机，卖给了曾经在纳克萨玛斯流尽鲜血的脚男们。

文章插图

到了买量时代，合服、滚服又成了页游们弯道超车、稳重求胜的不二法门。
对此类游戏的养成线来说，日活与氪金同等重要。少买一个礼包或者少做一周日常可能就永远赶不上大部队的进度了。已经毕业的大佬在故土无所追求，萌新也因为跟头部玩家之间难以抹平的养成差距而在老服缺乏生存空间。
滚服正好让运营方与氪佬一拍即合，在老区永无出头之日的萌新和白嫖党，自然会喜爱新区的处女地。他们有的成为了新的大佬，有的则变成氪佬们纵横天下的炉芯。氪佬们在新区找到了开疆拓土的目标，自然就有继续消费的动力。